「我背負著永恆的倦怠。生命的幻影與絕望如影隨形。」
最近面臨了嚴重的書荒期。
所謂的書荒並不是沒書可看了，畢竟世上每天都有那麼多的書籍問世，而是想要跳出舒適圈，看看過去自己未曾接觸過的閱讀領域與題材。在我死命地挖掘能找尋到的、受推薦的作者後，我一口氣讀了能找到的所有相關書籍。
瘋狂過後，我想是時候沉澱自己，在反覆思考這些美麗的作品之後，系統化的整理在此，希望能幫助到同樣面臨書荒的朋友。
談到日本文學，我想我大概不是太有資格評論。因為我個人感覺台灣人十分喜歡閱讀日本文學，每每我到圖書館去，日本文學總是特別難搶啊！(時常借不到，得乖乖候補)
所以我便私自認為台灣的讀者已經對日本文學嫻熟於心了！
(並且我們高中國文也收錄了芥川龍之介的傑出短文作為教材，足見日本文學對台灣人的影響。)
因此，我也不將我自己當作什麼專家，旨在分享自己讀過的一些日本文學 (包含經典們以及不那麼為人所知的經典們) 、小聊一下對日本作家們的印象、最後再談談個人心得。
此次的推薦書籍/作者：
- 檸檬 / 梶井基次郎
- 地獄變 / 芥川龍之介
首先，熟悉日本文學的讀者大概已知曉掛在首圖的檸檬的惡趣味了。
啊！多麼偉大的一顆檸檬啊 ！沒有了它，恐怕我們也無緣一睹梶井基次郎的絕妙文采。
梶井基次郎的<檸檬>，除了讚嘆之外，不知還能如何評價。事實上，當我讀到梶井基次郎18歲便寫出了傳世名篇<檸檬>時，我霎時理解了天才與人類的不同。
年紀輕輕便染上肺病的梶井基次郎一生都在與病魔纏鬥，32歲時便與世長辭，<檸檬>一書收錄了他短短七年的作家生涯中所撰寫的20篇短篇文章。
其中我最喜愛的是<過往>，篇幅簡短，情感卻十分豐沛，尤其本篇的開頭，那神一般的開頭：
「孩子們與父親、祖母，站在門外等待母親關燈後走出來。
這次啟程並非替某個人送行。最後的晚餐使用過的餐具，直到最後一刻才熄滅的燈……這些東西留在空蕩蕩的家中，直到次日早上蔬菜店派人來取走。
燈滅了。母親從黑暗中走了出來。五個年幼孩童、父母、祖母，看似熱鬧，卻是淒涼的一行人出發了。一走就是十幾年。.......」
倏地就將讀者的心神牢牢地攫獲了。無法將整篇文章附上，只能再節錄神一般的收尾於此：
「黑暗中點亮的火也點燃他空虛大腦裡的火。他終於清醒過來。
他第一次意識到，一根火柴的火焰即使熄滅變成了炭火，在黑暗中仍然具有強力照明能力。即便火光完全熄滅，暫時殘留的影像依然指引著他。
突然從曠野一端傳來一陣劇烈聲響。
一排耀眼的燈光劃過他的眼前。照射至地面的光線延伸至他的腳邊。」
唉，多希望能回到第一次讀到這篇文章的時刻，那種無以名狀的震驚與感動，令我久久難以忘卻。每次重溫，依然會感動無比。
即便讀過許許多多備受稱譽的書籍，也鮮少能讀到情感如此真摯的作家，而真切的情感僅只是梶井基次郎的其中一面。
在<K之升天 —— 或K之溺斃>一篇中，梶井基次郎展現了卡夫卡式的寫作魅力，同樣是絕妙的開頭將讀者引入月夜與海浪的奇異情境，而後在虛實之間展開了戲劇般的獨白。
不斷地鋪墊如海浪般，一波一波地將情節推向高潮，最終的尾聲如同拍在礁石上、四散的浪花的婉轉哀泣：
「 然後在某個瞬間，K君的靈魂一邊抗拒著月光的誘惑，一邊緩緩登月。K君漸漸失去支配身體的意識，無意識地一步步往大海前進。 K君的靈魂越升越高，而他的軀殼隨著影子指引下，彷彿機器人一樣走進大海。退潮時的猛浪推倒K君。假如當時軀殼恢復了知覺，那麼靈魂就會一起返回原處。
可憐的伊卡魯斯啊，來者必墜！」
在結語前，我一定要再提梶井基次郎的另一類寫作風格：(日系)魔幻風。
日系魔幻風是我擅自歸類、取名的，與西方的魔幻風格不同，日系魔幻風給人的感受較類似於「怪談」，讀來如同行走於伸手不見五指的黑暗中，心中不安惶恐、寒毛直豎的魔幻。
<雪後>，便是這種奪人心魄的魔幻之作。(令我深深聯想到孟克的畫作<吶喊>所描繪的情境)
溫情、田園般的開篇，描寫年輕夫妻簡單而美好的生活，卻在第二段村莊中來了竊賊後畫風急轉，在懷了孕的妻子不注意摔倒後，主角(丈夫)奇異的夢境、與友人見面時望見的火燒雲，瞬間扭曲了美好生活的恬靜，植入了深深地不安與可怕：
「 從電車的車窗往外看，美麗的陽光從樹葉間灑下來。火燒雲漸漸變成一團死灰。夜晚回家時的馬力就像用紙包圍燭火的花束般緩慢前進。行一坐在電車上，想起剛才大槻所說的社會主義話題。他感到很被動，不知如何是好。自己苦心維護的家就像夢境中，大槻拖出來的售票亭。...... 行一路過省線的天橋，兩旁販賣晚報與鯉魚的攤販點著徵弱火光，電車的強烈燈光照射中默默走下坡道。行一總是覺得，肩膀上總是牢牢背負著什麼。 」
美麗的風景瞬間撕下了偽裝，展露出險惡的陌生來，無以名狀的恐懼與負擔就此深深烙印在了心中。
第一次讀完我嚇得不輕，簡直是天堂到地獄的一秒間。短篇小說的魅力也在於此吧 ！由於篇幅短，劇情轉折的突然性為奇異的情節賦予了迷幻的魔力，似夢非夢，虛實交錯，更令人難以忘卻、深深著迷。
在二十篇中只短短地抽出三篇來讓大家淺嘗，實在是因為再寫下去篇幅又要爆表了。(我現在正在學習言簡意賅的美德)
即便還非常想推薦諸如：<泥濘>、<有城樓的小鎮>、<冬蠅>...等作品給大家，也只能請大家自己去閱讀了。
梶井基次郎的文筆，在一眾日本文學泰斗中依然鋒芒不減。
他細膩的觀察力使他在描寫自然景色時，得以寫出他人所不能的蟲鳴鳥叫和水光山色；他無與倫比的想像力讓他在描寫情節時常神來一筆，不落俗套；他長年臥病的多愁善感使得悲與喜、希望與絕望交錯於他的文章中，在打動人心的同時，不忘留下隱含希望的真切溫柔。
當年他幻想中的檸檬炸彈並沒有帶來毀滅或絕望，反而是將他的靈魂與才華化為了美麗的煙花，在黑暗的時代中爆發，留下了絢爛而濃重的色彩，永遠地照映在無數未來世代的心中。
接下來，是時候來談短篇小說之神-- 芥川龍之介 了。(雖然這個封號只是我自己擅自封的)
這次推薦的是<地獄變>。
每每想到芥川龍之介，我心中就浮現「神」這個詞語，實在很難說清為何芥川的短文如此地絕妙，我常感嘆，他的文章就像是神仙握著他的手寫出來的一般，妙不可言。
以芥川的名氣，實在是不需要我再多介紹些什麼了，只好藉兩篇本書收錄的短篇傑作來聊聊他的鬼才。
首先是與書名同題的<地獄變>，哎，這篇文章我推薦一定要在夜晚時閱讀，最好是孤身一人、在寂靜森然的環境中，燈光昏黃地閱讀。<地獄變>彷彿自有其生命，等待著讀者在黑暗中落座，緩緩地揭開布幕，上演一幕幕的人魔交織之景，讀來如親見一齣舞台劇一般，人物、情節皆久久烙印在心中，難以忘懷。
芥川在<地獄變>中使用了他擅長的主觀敘述方式，以家臣旁觀者的角度將已發生的陳年故事娓娓道來，這個故事由於活在講述者的轉述之中，因此也變得虛實夾雜、既有主觀之評斷，又有客觀的憐憫。
家臣所服侍的領主，囑咐有猿猴戲稱的鬼才畫師繪製一幅「地獄變」(也就是地獄圖，繪製各種地獄中的苦難與景象)，而隨著各個人物的貪婪、情慾、自私與偏執漸漸蔓延至故事中，「地獄變」儼然已從畫紙上脫胎成現實景象，地獄中的業火亟欲掙脫紙張的束縛，吞噬已然墮入魔道的畫師與城主，在一片漆黑之中、在眾生的目睹之中，煉獄於塵世重生，殘酷地捲走了純潔之物，徒留惡鬼繼續招搖人間。
可惜礙於閱讀體驗，我真的不能詳述故事情節，否則豈不令人掃興？
越是回想，越覺得<地獄變>真是精采絕倫，我們常疑問：何以有些人類能夠做出惡鬼般的行徑呢？
芥川龍之介以他的文筆令我們無限地接近「人類墮入魔道」的界線，在極惡與回頭是岸的尖刀上，又有多少人如同讀者(我們)一樣，只是漠然地看著惡行發生，感嘆世上竟能有如此人倫淪喪之事呢？
芥川的文章彷若惡魔的低語，將讀者自光明引入點燃燭火的昏暗房間，在一明一暗的森然中，人性的險惡顯露於他們的外表上、行為上，礙於曖昧的燭光，讀者卻總是看不清此處究竟是夢或是現世，癲狂之風倏起，熊熊火光淹沒了黑暗，房間坍塌了，讀者重回光明時好像一場大夢，卻又如此歷歷在目，惡魔的低語已然遠去，但曾目睹的魔道仍如那搖曳的燭火，不會遠去。
啊，這就是芥川的<地獄變>吧。讓人真有種稻地獄走了一遭的魔幻之感。
另一篇我想要提及的是<魔術>。(也是全書中我最喜歡的一篇)
本篇講述了一個想要向印度魔術師學習魔術的青年，在正式拜師學藝之前，接受考驗的故事。
大綱是如此簡單，但文本之精妙，讓我想起俄國文壇泰斗--普希金的<黑桃皇后>，尤其是尾聲的部分，頗有借鑑、致敬之感。不過，芥川還是芥川，他寫的<魔術>更加引人入勝，也許勝在他高竿地、不費吹灰之力地將現實過渡到虛幻，如夢似幻，唯有燈光亮起時，讀者才發現自己自始自終從未移動分毫，只是靈魂短暫地陷入了眩暈之中罷了。
這篇<魔術>，本身就像一個高明的魔術般，在讀者眼前來了一次完美的偷天換日。令人無比玩味、趣味橫生。
芥川龍之介之所以常和「鬼氣」沾上邊，大概是因為他的小說幾乎都是發生在闃暗之處吧 ！而他的「魔幻」則是與他伶俐的想像力、遊刃有餘地穿梭於虛實間的文筆有關。
我突然很想以Morpheus (睡魔) 來稱讚芥川 
，他就是有種獨特的魔力，讓人不知不覺地投入他所創作的魔幻世界，不知不覺就看完一本書了！
放眼世界，文豪輩出，但芥川龍之介仍是獨樹一格的存在，能夠將西方、漢學、日式傳統之美，天衣無縫地融合的寫作風格，讓他永遠無可取代，也讓他的文學作品得以歷久不衰，等待著蠱惑一位位讀者進入人與魔並存的世界之中。
此次的書籍推薦就到這裡了，原本還想講夏目漱石的，但是！我還是決定把他跟另一位文壇前輩森鷗外放在一起說好了。(其實也是因為我太久沒有讀夏目漱石的作品，推薦不出什麼來😂慚愧啊！)
日本文壇能說的太多了，近代的小說家我一個都還沒有提到... 唉，閱讀的速度實在也跟不上傑作出版的速度！
p.s. 寫這篇的時候，因為兩位都是短篇小說封神級人物，我不禁想要來集結古今中外的知名短篇小說作家，再寫一篇。此時能想到的就有：契訶夫、莫泊桑、波拉尼奧...等，等我哪天心血來潮再完成。
留言列表
