Greenjirou

「好像他此生一輩子得要受罪，把早先遇見喜好的某些人的自尊心擔負在自己身上，他們的性格完整了，他自己的性格才能完整。這含帶著孤寂的成分--容易被他人所愛--那麼容易--愛別人卻如此艱難。」

我一開始借這本書是書華出版，湯新楣翻譯的版本，後來我買的版本就是由一人出版社發行的新版。

我覺得我一開始讀的版本翻譯得很好，所以決定要買這本書的時候就一直想找翻譯的相近一點的版本，後來發現一人出版社這個版本的非常相近，就買了。

我一開始讀費茲傑羅的作品是高中的時候，我記得是<<冬之夢>>，因為這本書是我在圖書館見過最薄的一本，所以就借了，讀的時候非常印象深刻，但我並沒有特別找這個作者，大學之後讀<<大亨小傳>>開始對費茲傑羅感興趣，又讀了<<夜未央>>，大家都說<<大亨小傳>>是他的傑作，但我個人卻更加深深喜愛<<夜未央>>。

費茲傑羅實在有種不可思議的魅力，一開始我讀完<<夜未央>>的感覺是很憤怒的，我還記得我快速寫下的短評:

「我討厭<<夜未央>>裡的每個角色，甚至帶上太濃厚的個人色彩，我討厭那些隱約的愛慾、自恃的藉口，空虛的年代，什麼都好，什麼都令人厭惡，溫馴夜色也掩飾不了，令人難以憐憫。」，現在回顧起來真是很有趣。不過我想我的憤怒正是針對這本書的魅力吧!

很多動人的書為了顯露出主角過人的性格而寫在人性黑暗的背景之中，但是夜未央寫於輝煌的年代、紙醉金迷的年代，顯露出主角的性格能高貴到哪呢?

它是一本太有魅力的書，讀完它是如此情感複雜，強烈的憤怒、巨大的悲劇感的衝擊令我幾乎痛恨這本書。

我討厭所謂"輝煌的年代"、討厭美國人的金錢至上、討厭非得倚賴他人而活的這種事、討厭既然仍有選擇的餘地，為什麼時代的洪流還是要折斷不屈的靈魂?

如果「信仰是心之所見的上帝」，那麼摧毀一個人的信念就是最駭人的悲劇！

我討厭的是命運繫於他人的無力感。

我想我當初之所以對<<夜未央>>如此氣憤大概就源自於此吧！就跟「時勢造人」的論斷一樣，究竟是這個時代創造了迷失的人們，或是這些人的迷失創造了這個沉醉的時代呢?

當我思索得更加深沉，我自己覺得是傾向後者的。

毀了主角--迪克的不是這個時代，並不是這個時代的氛圍過錯，毀了迪克的是他自己。是他在這龐大的金錢中沉醉了，是他自己明知不可為而為之，他讓他人有機會以金錢相逼！他承受不了這種孤寂，他認為他人所擁有的他卻不可得，他是他們所仰賴的，他毀了自己，以完整他人。

在這本書中，我覺得我開頭所節錄的那段話，正是迪克最強烈的自白，他的性格是為了討好他人而展現的，他要讓他人所喜愛，然後他才能做他自己，他的性格必須為安撫他的愛人而展露，否則他就不能愛自己。他人對迪克的倚賴變成了他不得不背負的性格，為他人的自尊、喜愛，他付出了超越他所能承受的一切。

因此能怪這個金錢至上的時代嗎? 能怪罪欲以靠迪克而活的所有人嗎? 我想這也是迪克一手促成了這些。

難道他沒有能脫身的時刻嗎?他只任由外界的迷失來摧毀自己。他也是責無旁貸的。

我最愛笑當迪克的妻子以愛相逼的那一段，她對迪克說:「想想你怎樣愛我，我不要求你永遠像這樣愛我，可是我要你記得。我裡面總有今晚的我存在。」

這不是相當高招的一步嗎? 因此他必須為一夜溫柔動人的她而永遠愛她，為此他必須不停完整他人以自我完整。

而他的妻子以愛相逼，以金錢作為籌碼，她知道迪克會漸漸為金錢世界迷惑......

就像一個漩渦一般，這本書也許不是精練的，但這本書絕對是迷人的，費茲傑羅真的將主角那自憐自艾的性格發揮的淋漓盡致，看著主角逐漸自一部、二部、三部逐步步入悲劇之中，看著迪克脫離不了的傷感將其推入更加萬劫不復的地步之中，那種落魄、荒涼真的不是一般強烈!

我想費茲傑羅的作品似乎都有點這樣的傾向，被塑造在緬懷過去之中的主角、為自己的荒蕪所著迷的人......

多情的人總為多情苦呀，其他人能以情愛傷害你、逼迫你、毀滅你、你必要全取之亦或將其棄如敝屣，或者你的心自己投降，溫柔夜色始終難迎白晝......

有些關於這本書的流言是:這本書是費茲傑羅帶有自傳性色彩的小說，可能跟她的妻子也是精神疾病患者有關吧，不過這本書整體真的與費茲傑羅自己的人生經歷相近，有許多人都喜歡將費茲傑羅與同時代的海明威相比，當然也有很多人琢磨在他們不同的地方，但我現在想到的是他們相似的部分海明威有寫一本<<太陽依舊升起/ The sun also rise>>，這本書裡的海明威特別柔情，書中整體頹廢沉醉的氛圍我覺得是很像費茲傑羅的，而且在太陽依舊升起中也有提到:「在白天，對任何事都無動於衷非常簡單，但在夜裡，那又是另一回事。」也許真是這樣吧! 在夜裡人總是特別容易袒露脆弱的情感，也讓夜色成為自我放逐、傷神的最好舞台。

而海明威對<<夜未央>>的評論是：「會讓人越看越覺得有意思」，我也覺得這本書真的值得一讀再讀，不停探究回味。