Greenjirou

「這就是我的故事。我重讀了一遍。裡面有黏在上面的些許骨髓，有血，有美麗的綠得發亮的蒼蠅。」

每當談到經典文學時，總有幾個繞不開的彎。其中之一即是富盛名，卻又爭議不息的《洛麗塔》。

我們都還不必提到藉此書改編的電影版本（電影或稱〈一樹梨花壓海棠〉），光是其以一名中年男子（書中自述40餘歲）的角度，自白他對於繼女洛麗塔的露骨愛慾，這樣不容於理法的內容，就讓它在甫出版時便引發諸多討論。

但是，既然我們要談論「文學與爭議」，就不得不先自「文學」二字談起，倘若我們拋棄一切關於《洛麗塔》的選材爭議，僅以文學的觀點來讀它、談論它，它究竟有沒有其文學的價值？

在初接觸經典文學的範疇時，《洛麗塔》似乎因其描寫情慾而出名，也以其爭議大過書本身的名氣，導致從未讀過或不願去讀的人相當地多。

不可否認，我也是其中之一。最近終於靜下心來讀。前50頁，是在厭惡中度過的；讀到第二部分時，才開始稍能欣賞它的辭藻與精明之處。

讀完後，越是回想越覺其充滿了幾乎不可訴說的兩面性，一是誠實，另一卻是謊言。一是噁心，另一卻是美麗。

何以一本書既噁心人，又令人覺得精湛、華美？

我自己歸納出了兩點思考（僅代表我個人的觀點，無他）：

1. 主角亨・亨的誠實與欺騙。

亨伯特在前半部分為自己對少女（9-14歲）的扭曲情慾的辯駁，他一方面知曉自己的「癖好」是有病的（甚至住進過精神病院），另一方面卻不停地在試圖為自己的喜好「正常化」。

他既說：「在美國許多州的法律中，14歲的少女即可結婚；過去的文學家（如但丁）迷戀的情人少女也才12歲...云云」，卻又在洛麗塔逃離他後悔恨地自述，責備自己不該毀滅了洛麗塔本該正常的童年。

亨伯特曾說自己對洛麗塔是「一見鍾情，永恆不渝的愛」，卻在洛麗塔消失後與另一狀似少女的成年女子廝混；見到17歲懷孕的洛麗塔後，仍是貪戀地、試圖在洛麗塔身上找尋曾經「少女」的痕跡，卻膽敢以「父親」的身份來掩飾自己的不正常情感。

縱然在結尾處，亨伯特洋洋灑灑地以詩句、以著作，妄圖使洛麗塔得以「不朽」地活下去，事實卻是他在洛麗塔的鮮血中吸食少女的骨髓，來餵養他這本歌頌愛情的著作。

在令人幾近被打動的深切的愛與迷戀之中，這本書確實如作者納博科夫所說的「如夏日般明媚」。卻又在一個接一個，旋即而至的謊言中被腐蝕，墮落為虛偽與惡臭。

2. 從始至終、無所不在的「我」

納博科夫在《洛麗塔》中，全書以「亨・亨」為第一人稱「我」來敘述，代表讀者唯有、也只能夠看見亨伯特「一人的觀點」。

從開頭至結尾，亨伯特歷經了幾次「身份」的轉變，他先是「離了婚的中年男人」，再是與房東夏洛特（洛麗塔的母親）「再婚的男人」，後因他迷戀洛莉塔的秘密被發現，夏洛特急著去寄信而意外身亡，變成了「洛麗塔的監護人」，又由於他對洛麗塔的誘姦與照護，既成為了「情人」，卻也同時是個「父親」的角色。

在這多重、混亂的身份變化之中，讀者以亨伯特「我」的視角可以感受到：亨伯特始終將自己作為「男人」，或說「情慾」的主體，而非一個照護者「父親」，這樣不帶情慾的身份。

他將自身的情感與肉慾的滿足置於洛麗塔的主體之前，更多地將洛麗塔描寫為一個思想淺薄的「情人」，可以為幾本雜誌、幾包糖果所哄騙或討好，同時不惜以「父親」的權威來威脅拋棄「女兒」洛麗塔。

在兩個身份間的自由遊走，使洛麗塔遭到全然的「客體化」。

我們看不見在洛麗塔被迫與亨伯特流亡的兩年期間，一個健康的少女的基本需求被滿足，她沒有同齡的玩伴、玩樂的時間，甚至被剝奪獲得知識和自我成長的途徑，只作為性客體被亨伯特用以滿足自身的慾望，洛麗塔的著裝與健康的身體的特徵，都被形容為早熟的、魅惑人的、與「性」相關的，各種對一個單純兒童的肉體意淫，被亨伯特的雙眼所捕捉，再藉他病態的慾求而扭曲，少女在生活中不假思索的一舉一動，都是在刻意引誘亨伯特的一場「表演」。

更重要的是，作為一個失去母親、連母親埋葬在何處都無法知道的12歲少女，洛麗塔的情感需求也是全然遭到忽視的，在亨伯特的口述中被淡化與刻意的抹去，洛麗塔只能是粗鄙的、驕縱的、沒心肝的，但是在唯一一次，洛麗塔流露出對母親的思念與愛戀的時刻，亨伯特十分冷漠地打發了她，否定了洛麗塔對「非情慾」情感的正常需求，將她表現出的情感全然歸類於「情愛」。在洛麗塔表現出「脆弱、依賴或順從」時，亨伯特則以「同意請求、愛撫或性交」的方式來回應她。證明了亨伯特僅僅是將「自己」對情愛的幻想，投射在了洛麗塔的存在之上而已，亨伯特初見洛麗塔時，她是一個純真的、無憂無慮的快樂少女，而亨伯特自我的扭曲慾望，使得洛麗塔被貶為他的「娼婦」。洛麗塔從此在亨伯特的眼中是一個勾引男人的妓女、一個無恥地著擺動雙腿的性感少女，她的任何友善或童稚的表達都只可能是「情慾的」。

而藉由「洛麗塔父親」這一身分，亨伯特得以光明正大地、在社會層面上控制洛麗塔的生活，與誰相處、參與哪些活動，以及擁有多少零用錢（防止存夠錢的洛麗塔有機會逃離他），在最終的復仇中，亨伯特為自己戴上了「父親」的面具，堂而皇之的聲稱「一個父親因女兒遭到姦淫而決定殺人」，在面對奎爾蒂時，亨伯特的憤怒更多源於「情人」的背叛感，而非什麼「父親」保護女兒的孺慕之情。奎爾蒂如亨伯特一般，都是中年的男性，因此亨伯特在自己病態的腦中，理所當然地預設奎爾蒂如他一般會做出「誘姦性感少女」的勾當，然而，在此亨伯特主觀扭曲的不只是奎爾蒂，同時更是在臆想洛麗塔「迷戀年長男性」並「自願與年長男性苟合」，這些不可能被證實的幻念。

因此，亨伯特是自我中心的、有幻想症的，無法辨別現實的敘述者，而讀者們唯一能夠代入的、看見的，都是遭到扭曲後的解讀。自始自終，洛麗塔都不存在，她的主觀性與獨立性都遭到噤聲。《洛麗塔》一書除了書名之外，沒有哪怕一瞬間也好，洛麗塔本身的完整人格存在。

也是源於此，《洛麗塔》絕對是一本切切實實地藉吸食可憐少女的血肉，來餵養一個衰老男人的名譽追求的作品。（至少我個人如此認為）

從今日的觀點而言，若讀者想以情色、官能的心態來讀《洛麗塔》，那麼肯定失望至極，因為其不過就是舊時代的淫靡，半遮半掩的，在文學的表達上絲毫不及格；對於情感的描寫，與對心理層次的刻畫，納博科夫則可謂佼佼者，一針見血、毫無冗言贅字，如刀尖般犀利。（尤其《洛麗塔》開篇那頂富盛名的：『洛麗塔是我的生命之光，慾望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。』，甚至還被寫進Lana Del Rey 的歌詞中。）

在作者的文字中，無可否認，而儘管再如何虛偽，哪怕只有一瞬間，真情盡顯、無限柔情的愛也仍然是美麗的。

納博科夫對於英語的辭藻運用無疑是精妙、傑出的，書中各種對西方歷代經典著作的借鏡與脫胎，都是華美而高雅的，但同時，在描述「性」與「少女」的文字之粗鄙又是如此地不堪、下作。

剔除了「性與少女」，在文學的角度，《洛麗塔》是傑出的，但，我們是否同時也可以質問：剔除了「性與少女」後，《洛麗塔》還有什麼值得被記住、被討論，或被閱讀？

談論完《洛麗塔》的文學性，我們不妨也來談談它的「爭議」。

依循我的觀點，《洛麗塔》的最大爭議性即是：「戀童」二字。洛麗塔切切實實地是一名12歲的少女，在她初次被亨伯特侵犯時，她也依舊是12歲的少女。而就如我在上文中已詳細談論的，讀者所見只不過是亨伯特的「主觀視角」，無論在與亨伯特發生性關係之前，洛麗塔是否已經對“性”有相當的常識或理解，以金錢、生存，或哄騙的方式威逼利誘一名兒童與其發生性關係（無論侵入式性交與否），此一行為都是非法的。並且，在心理學上，成年男性對兒童產生性欲，就是病態的，此一事實也無可辯駁，因為就如亨伯特自白，對兒童產生性慾這一念想與行動，是無法被抹除或改變的，這就是一個「疾病」，甚至可能是一個完全無法被治癒的疾病。

在書中，我們也看見亨伯特是如何將他對「性感少女」的意淫與幻想，找尋目標，以實現個人的性幻想。強烈的渴望，最終會支配身體的行為，使亨伯特去侵犯兒童，他本身是意志清楚地理解他是在誘姦少女的。《洛麗塔》第二部中，亨伯特曾說，每晚他對洛麗塔發洩完性慾後，洛麗塔都會哭泣，而他仍舊理所當然地將洛麗塔「性化」；甚至在洛麗塔離開後，亨伯特依舊會試圖去找尋其他「性感少女」們，繼續意淫、等待可以接近其中一個的時機。而亨伯特作為性慾不正常的男性，最可笑的是，他並不將“年輕、健壯的男性”視為同類或競爭者，當然，他會想像洛麗塔與這些男性性交時的場景，但他並不「恨」這些男性，他針對的是“自己這類”的中年男人，他想要抹除的恰恰是自己的「鏡像」。他既低俗地藉由愛情，試圖正當化自己對一名少女的“性侵”；又另一方面恨透了如自己一般的，對「性感少女」發洩情慾的男性。他自覺他“愛”洛麗塔，因此洛麗塔也應該是因為“愛他”而願意與他苟合；他無法接受洛麗塔可能因為“愛上其他中年男性”，而與他們發生性關係。亨伯特是一個大概患有臆想問題、自戀情結的無病識感的中年男性，以他所自白而成書的《洛麗塔》，除去文學後，也僅是這樣一本作品。

如果讀者可以在閱讀此書時，如一名法官或檢察官在閱讀一名犯罪者的自白書一般理智，那麼《洛麗塔》也許還有它除了華美辭藻外的些許研究價值。但，如若讀者在閱讀時成功被作者納博科夫欺騙，相信了「亨伯特是愛著洛麗塔」的，那麼就要十分警惕文學所能夠帶來的歪曲與欺騙性了。

文學並不是高尚到不能被質疑「憑什麼？」的，更不是什麼所謂的真理，每一個讀者都在每一部文學中提取自己想要得到的、帶走的；因此，若有讀者痛恨女性剝削的作品，大可以忽略此書，但是我們能否在不閱讀《洛麗塔》的前提下，光以情節去談論它的好壞或價值？或說，我們能否拋卻一本書的道德問題，而單純肯定它的文學性？又是否該肯定這種“文學性”？

仍待討論。

p.s. 我也想說，納博科夫似乎藉《洛麗塔》得到了被文學史謹記的鑰匙，而是否，有許多作家也在試圖探索著這樣的一把鑰匙，去敞開文學界的大門呢？（如：太宰治與《人間失格》、莎岡與《日安憂鬱》、D·H·勞倫斯與《查泰萊夫人的情人》⋯⋯）

p.s.2 納博科夫算是一位多產的作家，若讀者們厭惡《洛麗塔》，可以讀讀看《普寧》或他的《文學講稿》（前提：與他在文學上的喜好相似，要不然會想翻白眼😵‍💫）。

藉由對《洛麗塔》的討論，我很幸運地得以順帶聊聊去年讀的《睡美人》，這本同樣深陷爭議的，川端康成的傑作之一。

《睡美人》，我不敢說此書在道德上或法理上，有哪怕一丁點比《洛麗塔》高明，但在劇情的處理上，川端絕對是高明的。

對於當今的書籍營銷策略，或說書評的浮誇程度，雖說已心有準備，但看見《睡美人》書封上的：「令文學評論家瞠目結舌的魔性名作」幾個大字時，我還是忍不住心生感嘆。

在此，我要說，對《睡美人》有任何驚世駭俗的隱密妄想的讀者，肯定會失望。因為《睡美人》是如此荒誕而脫離現實，以至於它甚至近乎“魔幻文學”，唯有以文學的角度來討論它才能成立。

劇情怕是也無贅述的必要，但簡而言之，是行將就木的衰老男人們去往一個隱密的旅社，與事先服下安眠藥物的少女們共枕一宿（前提為不可侵犯少女們，只可以睡覺）的故事。

如此隱秘地暗示了情色的可能性的劇情，讀來卻可悲的嚇人。

這些渴望與少女們共眠的男人們，當真正在夜裡躺在了少女們溫熱的肉體旁時，最能讓他們眼含熱淚、繼續得到活下去的動力的，居然僅是少女們的「青春」。

無論是少女們溫暖的體溫、美麗的外表或無言的接納，都代表了「生命」。這些蓬勃的生命力在睡夢中，被衰老的男人們攥在手心裡，吸食入靈魂之中，將他們送入遙遠的回憶，重拾朦朧的青春。

藉此，他們遠離了死亡的逼近、被憎惡又不可逆的老態，以及遭病痛和衰退折磨的現實。

每一次重返「睡美人」的房間，都是一次對「青春」的膜拜，祈求藉由靠近宛如青春神靈的化身的「少女」，能夠淨化「年老」所帶來的「對自身存在」與「死亡」的恐懼。

在此，擁有「睡美人」的房間如同神壇，前來的人們可以告解、拋棄自尊地匍匐、將自身的衰老暫且遺忘，這些男人們必須進入一個很大程度上「虛幻」的處所，才能夠獲得人類永遠企及的「青春永駐」的念想。

與其說《睡美人》在描述的是隱密的色情幻想，不如說它將人類對老與死的不可抹滅的恐懼，捕捉精準，並且直擊人心。

在《睡美人》中，如上述，主角（以及其他老者們），也在經歷「自我身份」的轉變。

從”年輕“至”年老“，時間所轉變的不只是身體外觀，同時也是對”性“跟”生育“隱密的衰退與失能化的聯想，因此從一個”情人、丈夫“到一個”父親、祖父“的過程，不可避免地，可能伴隨著對自我身份的質疑，特別是”男性“一詞暗含著”性徵“及其所包含的”生殖能力“的定義，不只是男性，女性也是如此。老化，似乎代表著不分性別，在”性“一詞的禁忌與失能，最後都只能被歸類為「老人」。（當然此一思考只是我對《睡美人》一書的其一觀點，尚待更多地研究與討論）

正因為原先得以被用於定義自我的”性別角色“的佚失，這些”老去的男性“，試圖重拾的是對自我的掌控，向這個以「老人」定義他們的社會證明他們仍然擁有”功能“（甭管是性功能或是社會功能），或者，也能說這些人為自己以金錢搭建出這個睡美人「避難所」，以此逃避面對自己老去的現實世界。

除了以「存在危機」來分析《睡美人》外，人類本能地對「死亡」的恐懼，也是貫穿這本書的要素。

衰老，伴隨著可能的氣味到來，讓人深深地與「死亡」綁定在一起。

人的死亡，是人類自降生唯一能夠確定的事實。但何時死、如何死，卻不掌握於自己。這種對於「死亡隨時會到來」的惶恐，亙久地形塑了全人類的文化，甚至是意識所不能及的潛意識之中。

所以我們害怕恐怖片，害怕被群體排擠，害怕不被「需要」、成為一個「需要他人」的”無能為力“的感受，為了逃離「死亡」的氣息，人類願意拋棄理智，交由潛意識與本能去引領自身「生存與戰鬥」。簡而言之，要無限靠近「生」，並且竭盡所能地遠離「死」。

一切生機勃發的「生命」都成為無盡的渴求，一切能給予與「死亡」相反的信念的，都成為神蹟與信仰。睡美人們提供的無限的「生命與青春」，彷彿不可能受到「死亡」的一絲玷污和沾染，因此能夠成為驅散衰老氣味的救贖。

但是，在結局中，川端給出了最為精妙與戲劇化的結局，相信任何讀者都會讚嘆他的”玩心“。（我稱之為玩心或趣味，但也許有些人會說是悲觀或壞心，這點恐怕要請讀者們自己感受😶‍🌫️）

當「生」很痛苦時，人總會傾向於神話「死亡」，給予死亡一個美麗的幻想、使自身生命得以昇華的不朽夢想；這時，又彷彿唯有將「死亡」的冰冷與駭人赤裸地展示出來，才能夠延續儘管醜陋，卻溫熱的「生命」。

親手建立一個美好的烏托邦，再將其親手打碎，我想這也許也是一種混雜著奇異的滿足感和悲哀的真相的覺醒吧。

我個人是很欣賞《睡美人》的，讀完很是敬佩作者川端康成的文學功底，他所挑戰的是位於「道德」與「創作自由」間的朦朧界線。在道德上，《睡美人》不只挑戰「老與少」間的禁忌，同時也很敏感地觸及了「金錢剝削」的層面（少女們為了金錢而自願服藥成為「睡美人」），這些爭議是不置可否的；但在創作上，《睡美人》有意地建立起一個「虛構」的空間，以及不道德行為在最後遭遇的破滅，似乎又讓人清楚地知覺到文學的目的性。

誰都可以決定創作一本挑戰世俗、道德、法律的作品，因為在人為創造的世界中，「真理」的界線似乎不如自然所創造的世界一般明確，人們走出被道德與法律約束的世界看一看也無妨。讀者們是否選擇閱讀也是如此，想要走進什麼樣的世界、從這個混亂無章的虛構世界中得到什麼，都完全取決於自身。而從這個虛構的世界中抽身後，決定帶走什麼、探討什麼，也完全取決於讀者們。

誰都可以爭論一個作者的創作動機與故事的情節，因為每個人都有獨立思維的能力與感受，來自不同的社會甚至文化背景，當我們藉由文學試圖探討、拓展「真理」的界線時，首先要理解的前提，依舊是小說是一個「虛構的世界」，很可能的，謊言永遠多過真實，感受永遠多過寫實，如果缺少了堅持獨立思想與感受力的能力，確實我是不推薦閱讀這些有爭議的文學的。因為它們讓人混亂，並且離現實的生活經驗太遙遠了，許多人可能把它們當成對某些事物的判斷，將虛幻與真實混為一談。

文學有其一定的價值，但這個價值是否在於道德或個人成長？

這個問題恐怕是難以回答的。

文學，在許多時候，為人類的生活提供了無數的其他樣貌的可能性，也藉其瑰麗的想像力為人們提供了情感的共通性與安慰，但同時，文學最好與最壞的部分都是：它不設限。

對於這篇文章中討論的《洛麗塔》與《睡美人》，一西一東，在兩方世界中爭議皆巨大，對於題材的接納度，我只說：若不喜歡有性剝削內容的讀者，就略過他們吧！

讀書不必為自己找不痛快，文學說白了也是服務於人的，讀己所愛即可。

可以接受，也讀完的讀者們，對於題材的爭議性也歡迎加入討論，因為文學也貴在於：不同的時代的讀者都能夠給予自己的見解。

p.s. 個人仍建議可以在25歲以後再來閱讀這兩本書，太早讀實在百害而無一利（抱歉這樣表達💀）

p.s.2 爭議選材的文學實在很看作家，讀者們小心踩雷，有些除了獵奇外實在一點讀的價值也沒有，好像在看社會案件或八卦小報一樣（再一次抱歉這樣表達💀）